Passionné de littérature, Sinan a toujours voulu être écrivain. De retour dans son village natal d'Anatolie, il met toute son énergie à trouver l'argent nécessaire pour être publié, mais les dettes de son père finissent par le rattraper.

Passionné de littérature, Sinan a toujours voulu être écrivain. De retour dans son village natal à la fin de ses études, il met toute son énergie à trouver l'argent nécessaire pour être publié, mais il est rattrapé par les dettes de son père et par des questions qui se posent à lui comme à nous. Le titre du film est aussi celui du premier roman écrit par Sinan, avec lequel il rentre chez lui. Après avoir terminé ses études à Istanbul, il travaillera comme enseignant et devra craindre d'être transféré à l'Est. On sait qu'aujourd'hui en Turquie, l'enseignement et la culture ne sont pas choses aisées; Nuri Bilge Ceylan entremêle subtilement ses pensées sur la situation fondamentale. Il crée comme d'habitude des images captivantes avec des dialogues d'envergure littéraire, donnant aux deux langages une égale importance, et jusque dans le son, un silence ou le souffle du vent devient expressif.