Une jeune femme dans la trentaine s'immisce dans une célébration de l'Epiphanie jusque là exclusivement masculine. Ce «sacrilège» secoue la petite bourgade macédonienne où vit l'héroïne Petrunya.

Ce 19 janvier, jour de l'Épiphanie orthodoxe dans la petite ville macédonienne de Štip, le pope comme chaque année lance dans la rivière une croix de boix que des centaines d'hommes plongent pour attraper. Bonheur et prospérité pour une année sont assurés au vainqueur. Mais une jeune femme, Petrunya, se jette dans l'eau glacée sur un coup de tête et s'empare de la croix avant tout le monde, déclenchant une énorme colère: seuls les hommes ont le droit de participer à ce rituel. La guerre est déclarée mais Petrunya tient bon: elle a gagné sa croix, elle ne la rendra pas.