Un clown donne vie à COSMOGONIA, le voyage improbable d’un capitaine de navette spatiale confronté à une étrange entité : la Servante de Fer, une antique cireuse à parquet, accompagnée de Martha, une I.A. aussi fidèle que décalée. Tous les codes de la grande fresque de science-fiction défilent — générique épique, journal de bord, traversée d’astéroïdes, rencontre du troisième type — mais ici, tout repose sur un dispositif volontairement rudimentaire.
De ce décalage naît un humour tendre et irrésistible : en cherchant à rivaliser avec les superproductions hollywoodiennes, le clown échoue magnifiquement et touche à quelque chose d’essentiel. Car derrière le gag se révèle une vérité simple : avec presque rien mais beaucoup d’imagination, l’humain continue inlassablement de raconter des histoires.