Quand une application de rencontre bugue, elle ne fait pas les choses à moitié : une Italienne, un Français et un Suisse alémanique se retrouvent à la même table, chacun·e persuadé·e d’avoir enfin décroché un tête-à-tête romantique. Très vite, l’erreur éclate et le dîner bascule dans un enchaînement jubilatoire de malentendus, de traductions hasardeuses et de chocs culturels. Accroché·es à leurs langues, leurs habitudes et leurs clichés, les trois protagonistes tentent tant bien que mal de se comprendre — ou au moins de sauver les apparences. Mais derrière les quiproquos et les éclats de rire, les masques se fissurent peu à peu, laissant apparaître une vérité plus fragile : que reste-t-il quand les mots ne suffisent plus ?