Comment expliquer à un enfant de 10 ans qu’il va mourir? Et qu’il est possible, si on le veut, de ne pas avoir peur de la mort? Qu’elle n’est pas une punition mais un fait ?

Oscar séjourne à l’hôpital pour les enfants. Ni les médecins ni ses parents n’osent lui dire la vérité sur sa maladie. Seule Mamie Rose, la « dame rose » qui vient faire des visites dans cet hôpital, communique avec lui sans détour. Pour le distraire, elle lui propose un jeu : faire comme si chaque journée comptait désormais pour dix ans. Et pur qu’il se confie davantage, elle lui suggère aussi d’écrire à Dieu. Ces lettres décrivent douze jours de la vie d’Oscar, douze jours qui seront peut-être les derniers, mais qui, grâce à Mamie Rose, deviendront légende.