Im tiefsten Norden Schwedens zur Zeit der 1960er Jahre: Die beiden dicken Freunde Matti und Niila träumen von der grossen Welt. Bis eines Tages eine Beatles-Single in ihr Leben platzt.

Im tornedalischen Pajala, in der nördlichsten Ecke Schwedens, ist das Leben so rauh wie die Einwohner selbst. Furchtlose Elchjäger, unermüdliche Holzfäller, mutige Flösser, schweigsam, störrisch und von enormer Körperkraft. Sechzehnender, Trinkgelage, Saunawettbewerbe und Fingerhakeln stehen hoch im Ansehen. Wer hier seinen Mann nicht steht, für den gibt es nur ein verächtliches Schimpfwort: Knapsu, das Synonym für alles Unmännliche und Verweichlichte. Das Herz der Urwüchsigkeit liegt im Stadtteil Vittula. Hier träumen die verschworenen Freunde Matti und Niila in den 60er Jahren von der grossen Welt, von Südschweden, Stockholm, Paris... und China, das am Ende der Strasse liegen soll, die aus Vittula hinausführt. Bis eines Tages eine Beatles-Single in ihr Leben platzt: Rock'n Roll Music, ein Urknall, die mitreissende, unwiderrufliche Verheissung der Freiheit. Musik jedoch ist geradezu der Inbegriff von knapsu, jedenfalls wenn sie in nüchternem Zustand gespielt wird. Aber Matti und Niila bleiben hartnäckig. Mit Greger, dem neuen Musiklehrer aus Südschweden, kommt die lange ersehnte Chance. Denn Greger schlägt die Vittulaner mit ihren eigenen Ritualen und macht das Undenkbare möglich: Eine Rockband in Pajala. Matti und Niila sind wild entschlossen, sich diese Chance nicht entgehen zu lassen, den Schmähungen der Schulkameraden und den Prügeln von Niilas Vater zum Trotz...